“一會兒進了艙，你覺得耳朵悶氣，你就鼓起腮幫吹氣，耳朵通了就好了，像坐飛機起飛時一樣。”進艙前，陳林生醫生對我殷殷叮嚀。高壓氧艙的艙門緩緩地關上，陳林生醫生又站到氧艙側面，握着話筒對我喊道：“不要緊張啊，在裏面好好閉目養神，你在裏面這一個半小時，就相當於到黃山旅遊了一趟！”
艙門關上了，氧氣順着內管“嘶嘶、嗤嗤”地循環着，到1.0-1.2個大氣壓突然寂靜下來。作爲他的病人，我開始似乎真的感覺自己身處山林之中，聽到那無邊的鬆濤在吟唱，聽到那清澈的山泉在“譁譁”流淌，腦海裏甚至浮現出那滿目青翠、雲霧繚繞的仙境來。我感受着那回歸自然的寧靜和安詳，整個身心放鬆下來，心曠神怡。
“高壓氧會增加你的血氧濃度、會滲透到你的全身，營養你的神經。”對高壓氧的治療效果，陳林生是堅信不疑的。那麼多煤氣中毒的病人，腦外傷、腦梗塞、突發性耳聾、眩暈的病人就是在這裏轉危爲安的。在陳林生醫生看來，高壓氧就是“無血的生命”。
前一陣，因爲嚴重眩暈，我進行了高壓氧治療，這才了解到艙裏艙外的那些故事。一名20多歲的姑娘，因爲脊髓損傷，下肢完全不能動彈。高壓氧治療做到第四次，坐在艙牀邊的姑娘在護士的示意下擡起了右腿，又擡起了左腿。站在一旁的陳林生醫生看到此情此景，比姑娘本人還要激動。
一談到那些救治成功的病人，陳林生眼角的細紋裏，都流淌着笑意，那是發自內心的喜悅和自豪。他的手機裏，存放了許多病人治療前後的對比照片。“瞧，這位小夥子，曾經是金陵中學的學生，因爲中暑變成了植物人狀態。用高壓氧治療了4個療程，不僅保住了性命，而且竟然恢復得像正常人一樣。他在加拿大大學都要畢業了！”春節，這位出國留學好幾年的男孩有時會專門來問候陳醫生這位救命恩人。自豪感和成就感的背後，有着許多不爲人知的辛苦付出。
有一次，醫院有位病人急需進艙救治，恰逢陳林生正在家陪伴重病彌留的母親。接到電話後，陳林生隱忍着對母親的歉疚，立刻從泰興趕赴南京。當車到南京時，消息傳來，母親就在那一刻去世了。陳林生忍着悲痛趕到醫院，把病人治療完他才連夜趕回老家。對母親，陳林生內心滿是愧疚，但是他知道，母親若在天有靈，是一定不會怪罪他的。
升壓——穩壓——降壓，看起來，高壓氧治療似乎一切都是那麼簡單，可是，在陳林生心裏，這裏的一切都是跟人的生命休戚相關。
腦外傷氣管切開的病人常常處於昏迷狀態，一方面，病人需要高壓氧促醒，另一方面，在單人純高壓氧艙裏，病人的風險更大，一口痰堵住了就會窒息，性命攸關。因此，每一次治療前，他都如履薄冰，都會安排護士幫病人吸完痰，觀察病人的生命體徵，直到一切平穩才送病人進艙。
“那天，有位病人做進艙前的準備。我給他測血壓，我用聽筒仔細一聽，竟然有房顫。不行，不能進艙，病人安全第一！”後來這位病人被緊急送到心髒科檢查，果然是房顫，立刻做了消融手術。而在此之前，家屬都不知道他有這個病。