我叫單厚儒，男，今年22歲，吉林省吉林市舒蘭市人。我這個年紀本應在大學校園裏激昂青春，暢想未來，病魔卻悄悄找上了我。2018年1月，正在上大二的我，不幸患上了急性淋巴細胞白血病。圖爲媽媽摟着生病的我，愁眉不展。
我是家中獨子，父母爲了給我治病，賣掉了住了20多年的老房子，一家人一下子變得無家可歸。爲了挽救我的生命，我們來到了北京，租住在醫院邊上的小胡同裏。因爲之前在老家看病的醫院要求辦理轉診手續，爸爸每月都需要往返北京和吉林，大多數時候是媽媽照顧和陪伴我。
這是我們在北京租住的胡同小雜院。我的老家舒蘭雖然只是個縣級市，但像北京這樣的居住條件還是令人吃驚，真的很小很雜亂，只因爲便宜，離醫院近。
我身高172cm，體重180斤（患病前），媽媽照顧我這個大塊頭非常辛苦。而且姥爺於去年夏天得了胃癌，媽媽想着兩個至親病人就頭疼，她只能顧一頭在北京照顧我。媽媽面對臥牀不起我，又惦念遠在家鄉的重病老父親，總是忍不住掉淚。
我生病前壯得像頭牛，還特別喜歡打籃球，生病臥牀都穿着籃球服，一直很難接受自己會患上這種可怕的疾病。當得知自己病情真相，那晚，我和父親抱在一塊痛哭，那是我第一次看見父親流淚！確診後，我的人生軌跡被完全改變了。2018年6月，我們來到了北京做骨髓移植手術。
每次骨穿我都疼的受不了，移植倉內的清髓更是讓我死去活來，細胞爲零（白細胞被化療藥殺到0，即沒有白細胞了）也讓我幾乎成了活死人。我看不到希望，我的壓力極大，我實在受不了了，所以我封閉自己，決意放棄。心理醫生來了，他們來了三次，才終於讓我有了一些求生意志。圖爲我最近剛剛做完一次穿刺術檢查，背上腰間還有傷口。
我的媽媽韓立鳳，46歲，我生病前，她從藥廠下崗了，到處打些零工。我的爸爸單海平時開出租車，月收入2-3000元，一家人住在一個小兩居的房子裏，雖然不算富裕但日子還過得去。現在房子賣掉後，在北京的出租屋裏，媽媽看着移植完的我，愁眉不展。
因爲移植完後，就是漫長而兇險的排異期。各種髒器的排異，生不如死。而且稍不注意，一點小感染，可能就有生命危險。
我坐着一會兒就累了，只能躺下。最近，我正口腔排異，舌頭腫得像蘿卜一樣。每次媽媽給我上完藥，我就很長一段時間不能張嘴說話。
媽媽精心給我煮紅棗蓮子湯，我必須靠它們補血和提高抵抗力，但難受的口腔排異，令我只能喝湯。
媽媽除了給我做飯，每天最重要的事情就是給我的房間擦洗消毒。媽媽很自責，經常嘮叨說錢不夠，租不起樓房，只能讓我住在條件不好的雜院平房裏。
租住的房間太窄小，廚房和淋浴以及洗滌東西全擠在進門這個很小的隔間裏。白血病人抵抗力差，最怕的就是感染。爲了改善衛生條件，媽媽每天很精心地做衛生。
我剛出倉回到出租屋時，媽媽一天最多的時候每隔2小時就要消毒一次（除了晚上睡覺），到現在每天都還要消毒3-4遍。圖爲媽媽正在用消毒水擦地，得擦遍房間的每個角落。
自從我得病後，爲了照顧我，媽媽從一個愛美的女人，變成了一個不拘小節的中年婦女。她的手指甲都被消毒藥水泡壞了，腐蝕出一道道坑。
媽媽在收拾整理我的藥品等東西。我每天要吃很貴的抗病藥物。爲了籌錢給我看病，我們不但賣掉了房子，還借遍了親戚朋友。到現在，已經花掉了70多萬，醫生說最近的治療還需要20多萬，我不知道我們還能拿什麼支撐下去。
這是我最近三個月以來的檢查單，厚厚的一大摞，檢查費用也不菲。頻繁的檢查和治療，令媽媽和我都折騰的不輕。
媽媽握着我的大手。她的手如此柔弱，又如此溫暖。爸媽說我是他們的全部，是他們的希望，他們不會放棄。
雖然每天都很痛苦，我的體重，從180多斤迅速下降到120斤，但我慶幸自己堅持了下來。看着越發消瘦的父母，我既自責又心疼，他們爲我傾家蕩產，我一定要堅強，不能輕言放棄。我的人生，應該還有很多的路要走，我要好好對抗排異，我要告別病房，早日回到那個美好的世界。
目前對單厚儒的正規救助項目已經上線，該項目由中華少年兒童慈善救助基金會愛心家園救助中心，在“水滴公益”發起。如果你想獻出一份愛心，可以復制鏈接（）在瀏覽器中打開，完成捐助。也可以長按後一頁二維碼識別鏈接，進行捐款。