“你知道嗎？小白去世了”，護士長來到醫生辦公室對醫生說，醫生想了一下：“小白？那個小學生”？
護士長點點頭，醫生皺着眉神情復雜：“這麼快？不過也確實，他的情況實在是太嚴重，真是可憐，後面都轉移到大腦了，也差不多是這幾個月的事情了，真是苦了他家裏人，唉，也算是解脫了吧”。
小白是一名六年級的學生，今年12歲，家住廣州郊邊，是一個小胖子，獨生子，大概去年七月份左右不明原因出現了手臂疼痛的症狀，在當地衛生站進行了推拿、點穴治療後無明顯好轉，於是就來到了骨科專科醫院做檢查，骨科醫生了解了基本情況後給小白做了右臂X光線檢查，噩夢也就是在這個時候開始的。
X光線提示，小白的右臂骨質破壞十分嚴重，在肱骨上有一片黑影，骨科醫生建議小白補充CT檢查，經過多位骨科專家的鑑定，確定這就是罕見的骨肉瘤，骨科醫生對小白的爸媽解釋了這種嚴重的骨骼癌症，然後建議他們馬上到市中心的腫瘤醫院做檢查，小白的爸媽只是普通的村民，那裏聽說過這麼嚴重的疾病，聽完醫生講解後，小白的媽媽直接就哭暈了過去。
小白的爸爸哀求醫生幫忙找牀位，他則回去湊錢，骨科醫院的醫生見狀也答應了下來會幫忙聯系牀位。
經過輾轉，小白來到了醫生所在的腫瘤醫院。
接診到小白後，主任高度重視，馬上爲此召開了全院會診，經過專家團的評審，大家一致認爲小白的骨肉瘤進行化療的效果不好，可能要採取骨移植或截肢否則的話將來會有轉移的風險。
當小白的媽媽得知醫生的建議後非常生氣：“我孩子今年才十幾歲，難道就要當一個沒手臂的殘疾人？我們要保守治療，不要截肢”。
醫生耐心的勸道：“孩子現在的情況非常嚴峻，癌細胞指不定什麼時候就轉移，不能拖，越拖風險越高”。
聽到醫生這麼說後小白的媽媽陷入了沉默。
一、全家商量，選擇截肢，但噩夢依舊繼續
醫生見小白的媽媽一直不肯同意截肢治療，於是就打電話給了小白的父親向他說明了情況，小白父親知道後立即聯系了小白的媽媽，二人爆發了激烈的爭吵，最終還是以小白母親被說服結束。
一周後，醫生給小白做了右手全手截肢手術，術前，小白媽媽拉着小白的說:“兒子，媽媽對不起你，手保不住了”。
小白非常懂事的說：“沒關系媽媽，我的手現在很痛，截肢了就不痛了”。
看着小白被醫生推進了手術室，小白的媽媽撲倒在了手術室外的走廊上。
手術很成功，小白的命保住了，但他的右手永遠的消失了，只留下一道猙獰的傷疤，小白媽媽心碎的摸着小白的傷口，一股無力感涌上心頭。
第二天早上，小白從一陣陣的劇烈疼痛中醒來，他說：“媽媽，爲什麼我的右手這麼痛，手不是沒了嗎”？
小白媽媽很緊張，找到了主管醫生，主管醫生給小白做了詳細的檢查然後發現這是“幻肢痛”，他對小白媽媽說：“幻肢痛通常發生在截肢後，原因尚不完全清楚，但目前學界的解釋是這樣的，當肢體被截斷時，大腦中負責處理該肢體信息的區域仍然保留，並且產生疼痛信號。
還有理論認爲，截肢後周圍神經和組織的改變可能導致異常的神經活動，從而引起疼痛感覺。
幻肢痛的症狀可以包括疼痛、刺痛、灼熱感、麻木感、針刺感等。疼痛的程度和持續時間因人而異，有時可能會影響日常生活質量。”
小白媽媽似懂非懂，但看着兒子痛苦的樣子還是打心底的有些焦慮。
術後一周左右，醫生給小白進行了復查，並未發現嚴重的並發症和轉移瘤後給予出院許可，後續只需要隔一段時間進行化療即可。
可是誰也沒想到的是，出院不到半個月，小白出現了腰痛的症狀，而且痛的幾乎無法行走和活動！小白媽媽立即帶着他又來到了醫院做檢查，醫生不敢怠慢火速爲其做了一個CT檢查，結果發現小白的腎上腺竟然有一個直徑5cm左右的腫瘤！而且小白的肺髒也有陰影竈。
爲此，腫瘤科又爲小白召集了一次會診，大家一致認爲這就是骨肉瘤癌細胞的擴散，可是爲什麼之前沒有任何發現和跡象呢？腫瘤科主任陷入了沉默當中，骨肉瘤還未擴散，通過化療和手術有一定的希望治愈，但是一旦出現了轉移，那情況······。
主任將小白的母親邀請到了辦公室中給她詳細介紹了小白的具體情況，小白的母親一邊哭一遍哀求醫生想想辦法，主任只能無奈的說道：“還是不要折騰了，如果你還想試試的話可以去北京試試質子治療什麼的”。
當天會談結束後，小白的母親失望的帶着小白離開了醫院，後續我們也只是在小白母親的朋友圈中了解過，據說小白後來還發生癌細胞腦轉移的情況，腦上出現了一個巨大的腫塊。
再看到的時候，小白已經離開了這個世界。
二、什麼是手臂骨肉瘤？爲何如此嚴重？
手臂骨肉瘤是臨牀上一種罕見切十分惡性的骨腫瘤，總是會發生在上肢的骨骼中，它主要起源於骨髓或骨組織中的肥大細胞，並且具有明顯的侵襲性和高度轉移的傾向。
手臂骨肉瘤患者的症狀表現爲：
·持續性的骨骼疼痛，尤其是在運動和活動之後產生，因爲癌細胞損傷周圍的神經和血管，所以疼痛會非常明顯、劇烈，大家一定要小心。
·會出現腫塊或腫脹，癌細胞浸潤後產生了癌竈，表現爲腫脹。
·骨折或骨不穩定，骨肉瘤總是會破壞患者的骨組織、骨小樑，導致骨密度下降，患者可能會受到撞擊後直接骨折，問題十分嚴重。
·局部腫脹、紅斑或溫度升高，癌細胞浸潤的部位會出現皮溫升高的症狀，應當引起重視
·活動受限或功能障礙，骨肉瘤侵蝕到關節、肌肉、神經，就會引起活動受限和功能障礙。
當患者確診手臂骨肉瘤時，需要進行詳細的醫學評估和檢查，包括影像學檢查如CT掃描、MRI和骨掃描等，還可以通過組織活檢來確定類型。
三、骨肉瘤出現的原因可能是什麼？
雖然骨肉瘤較爲罕見，但還是希望大家了解一些骨肉瘤出現的原因，也便於大家預防或警惕。
1、青少年骨生長速度有關，容易出現骨肉瘤。青少年骨肉瘤佔比比較高，因爲骨快速生長的時候容易引起骨細胞變異，誘發骨肉瘤，因此青少年時期一定要注意自己的身體變化。
2、遺傳性因素。
遺傳突變、基因變異會增加骨肉瘤發病的風險，常見的遺傳病如家族性多發性骨軟骨瘤（FamilialMultipleOsteochondromatosis）和Li-Fraumeni綜合徵都與骨肉瘤的發病有密切的聯系。
3、放射性物質的暴露。
長期接受高劑量放射性物質、暴露於放射線污染環境中的人可能有更高的骨肉瘤風險，還會引起更多其它的癌症。
4、骨發育異常。
一些先天性骨異常，如骨折愈合、骨髓紅色轉化過程異常等都有增加發生骨肉瘤的風險。
綜上所述，小白的經歷非常可憐，也警醒着所有人，當癌症發作的時候如果不盡快處理或進行預防，癌細胞就會以驚人的速度索取着我們的生命力，造成巨大的災難。